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Quando estreou na literatura com Três
mulheres de três PPPês, em 1977, o
crítico Paulo Emilio Sales Gomes era
um nome mais que consolidado na
área de cinema, dentro e fora do Bra-
sil. As três novelinhas surpreenderam
até mesmo seus amigos mais chega-
dos, como foi o caso de Antonio
Candido, que algum tempo depois
saudou a “modernidade serena e cor-
rosiva” do livro, vertida “numa prosa
quase clássica, translúcida e irônica,
com certa libertinagem de tom que
faz pensar em ficcionistas franceses do
século XVIII”. Para ele, no momento
em que a literatura brasileira atingia
uma boa média em qualidade técni-
ca, fazendo surgir dúvidas “sobre os
limites da inovação que vai se tornan-
do rotineira e resiste menos ao tem-
po”, o melhor parecia vir de autores
de fora do meio, que estrearam tardi-
amente com uma segurança artística
extraordinária, como o próprio Paulo
Emilio, o Pedro Nava das Memórias e
o Darcy Ribeiro de Maíra.1 Na oca-
sião, outro crítico notou – num lon-
go ensaio analítico – que se tratava
simplesmente da nossa melhor prosa
desde Guimarães Rosa, “por força da
coerência de seu trabalho artístico”.2
Paulo Emilio não chegou a ver essas
primeiras recepções do livro pois fale-
ceu precocemente alguns meses após
a sua publicação, deixando uma obra
fundamental de crítica só reunida pos-
tumamente pelos seus discípulos, sem
falar no muito que ainda estava por
conceber e redigir. Agora se vê que Três
Mulheres de três PPPês não era uma
experimentação avulsa e que a verten-
te literária estava ganhando um espa-
ço maior nos planos futuros de Paulo
Emilio.3
Cemitério une a ficção à memória
política e estava em elaboração quan-
do foi interrompido pela morte do
autor. Passados trinta anos, o caderno
manuscrito foi reencontrado pela fa-
mília e, após um cuidadoso estabele-
cimento de texto realizado por Carlos
Augusto Calil, vem à luz acompanha-
do de Destinos, peça teatral de juven-
tude, escrita e encenada durante a pri-
são de Paulo Emilio na esteira da re-
pressão ao levante da Aliança Nacio-
nal Libertadora em 1935. A rigor, um
rascunho interrompido e um texto de
circunstância escrito aos vinte anos
seriam apenas documentos de interesse
limitado aos biógrafos. Não é possivel
tratá-los como obras elaboradas, mui-
to embora em Cemitério aqui e ali sal-
tem os temas, preocupações e obses-
sões de toda uma fecunda vida inte-
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lectual, como adiante tentarei mostrar.
Lidos em conjunto, no entanto, creio
que formam uma unidade problemá-
tica verdadeiramente moderna,
tensionada entre o esquematismo do
teatro político que respondia à con-
juntura dos anos 1930 e as dúvidas
que dão o tom do manuscrito esbo-
çado quarenta anos depois, vividas sob
novo regime de exceção. A clareza dos
anos de militância juvenil, num con-
texto de crise do capitalismo e ascen-
são do regime soviético, cede lugar à
meditação angustiada de um socialis-
ta democrático, agora às voltas com a
reafirmação da hegemonia capitalista
na América Latina, sob a roupagem
de ditaduras militares que mais uma
vez espalharam o terror pelo continen-
te.
Embora guardando uma relação
estreita por intermédio da matéria de
que tratam, entre Cemitério e Desti-
nos é nítido o trabalho do tempo, com
a vivência oposicionista de duas dita-
duras, o próprio amadurecimento in-
telectual e o que Paulo Emilio cha-
mava “a revelação crucial do século –
o apocalipse stalinista – que ferreteou
tantas gerações [...] de uma forma que
a mesquinharia conservadora nunca
compreenderá”. O trecho citado está
numa evocação de um antigo compa-
nheiro de lutas morto em 1973,
Arnaldo Pedroso d’Horta, líder da
Juventude Comunista no início dos
anos 1930 e que posteriormente, dian-
te das notícias dos processos de Mos-
cou, também rompeu com o partido
para seguir a trajetória independente
da esquerda democrática.4  Intelectu-
almente esclarecido e no entanto po-
liticamente limitado frente ao cresci-
mento do PC, é justamente este pon-
to de vista, de esquerda mas não-ali-
nhado, que salvo engano confere um
estatuto superior a obras como, por
exemplo, a de Drummond entre Sen-
timento do Mundo (1940) e Claro
Enigma (1951), ou como a crítica de
rodapé praticada na mesma época por
Antonio Candido, para não falar em
Formação da Literatura Brasileira
(1959), muito superior em concepção
ao nacionalismo estrito pregado pelo
PC. Nos anos 1960, quando a massa
de trabalhadores criada pela industri-
alização foi mobilizada para um salto
adiante em política, a estratégia do PC
– forte em nacionalismo e
antiimperialismo e fraca em confron-
to de classes – revelou suas limitações
e nos fez acordar para o presente que
ainda hoje vivemos.5 No entanto, a des-
peito das desautorizações da história,
o horizonte democrático que durante
anos guiou os passos da esquerda no
Brasil de fato existiu e se materializou
em larga escala na literatura, nas artes,
no teatro, no cinema e na música. Para
ficar apenas no romance, o exemplo
mais conhecido e popular é a obra de
Jorge Amado. A partir dos anos 1930,
“a força do romance moderno foi ter
entrevisto na massa, não assunto, mas
realidade criadora. Os escritores apren-
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deram, no sentido pleno, com os tra-
balhadores de engenho, os estivadores,
os plantadores de cacau, os operários
de fábrica. Através dos livros, toda essa
massa anônima criou, de certo modo,
transfundindo o seu vigor e a sua poe-
sia na literatura europeizada da bur-
guesia”.6 Embora limpa de oficialismo
partidário e de pitoresco, muito dessa
empatia com os “de baixo” move a
prosa de Cemitério.
Cemitério é um livro dentro de um
livro. Nos anos de chumbo pós-1964,
o funcionário faz-tudo de uma edito-
ra medíocre inadvertidamente indica
para publicação um original assinado
por um certo J. de Costas. Para o edi-
tor, seria mais um sucesso fácil de um
público que já acolhera bem a
subliteratura de O Drácula de Vila
Clementino, O novo Nero e O defunto
assassino, títulos que, na mesma épo-
ca em que Cemitério era rascunhado
[1973], evocam certo universo do ci-
nema B nacional que provocava a
imaginação de Paulo Emilio.7 Mas
desta vez não se tratava de livros
popularescos pois, uma vez na praça,
Cemitério provoca a reação ofendida
da sociedade paulista tradicional, que
vê como objeto de crítica algumas de
suas mais caras personalidades políti-
cas. Um cortejo de fantasmas, mor-
tos-vivos e próceres do autoritarismo,
estes vivíssimos, toma a cena, ressur-
gido da derrota paulista na revolução
de 1932 e reavivado pelo Golpe de
1964. Os protestos chegam à imprensa
alinhada com a ditadura e, é claro,
pegam de surpresa a pequena editora.
Sob pressão, o narrador busca justifi-
car-se com um senso instintivo dos in-
teresses das classes populares mobili-
zadas pela Era Vargas. “Que cemité-
rio é esse, por que cemitério se parte
de sua gente está viva, gente em geral
desconhecida por mim, mas às vezes
conhecida? Tem os que andam escre-
vendo para os jornais, mandando car-
tas ou aparecendo na editora para dis-
cutir, protestar, como se não bastasse
a gritaria dos filhos e netos dos mor-
tos, além dos filhos-da-puta que não
têm ninguém nesse cemitério mas
querem, como dizem, desagravar São
Paulo: são os que mais berram” (p.7)
Tem a palavra um modo próprio de
experiência da vida política brasileira,
raras vezes formulado porque proto-
político e cifra de uma condição de
infra-cidadania mantida à força ou
quase sempre abandonada. “Umas
duas vezes por ano, às vezes menos,
recebo uma leve brisa no quintal ci-
mentado da casa de minha mulher.
Claudina e Rosália lavam roupa, in-
clusive a minha, ou na cozinha ao lado
preparam uma sopa de que gosto. Elas
cantam música do rádio mas sem es-
tardalhaço e eu olho para o cimento e
para a roupa estendida no varal. Nes-
sas ocasiões eu tive uma vez a impres-
são de ter visto o povo, mas não tinha
certeza porque a distração foi inter-
rompida na hora mesma em que ele
ia falar” (p. 28). A narrativa errática
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em primeira pessoa – mais do que em-
préstimo das técnicas do stream of
conciousness – cai sob medida para ex-
pressar as indecisões de um baiano de
meia-cultura nascido em Feira de
Santana, que migrou há vários anos
para São Paulo. Embora tenha o co-
ração à esquerda, creio que algo de seu
tom pode ser encontrado, com mais
ambigüidade ou violência
interiorizada, na fala de Riobaldo ou
na de Sargento Getúlio.
No entanto, esse ponto de vista
também acolhe outras vozes. Mais
precisamente, a composição solta do
manuscrito, interrompido em proces-
so de elaboração, faz surgir outros nar-
radores e, a certa altura, o próprio Pau-
lo Emilio Sales Gomes toma as réde-
as da narrativa e conta sua vivência dos
episódios em torno da chamada Ba-
talha da Sé (1934), onde confronta-
ram-se a esquerda, os integralistas e a
polícia, e em que tombou morto Dé-
cio Pinto de Oliveira, amigo que ini-
ciara o autor na militância política.
São os trechos emocionalmente mais
significativos para Paulo Emilio e, tal-
vez por isso, os mais literariamente
trabalhados do livro. Sem favor ne-
nhum, o leitor poderá sentir neles a
atmosfera da grande arte. Noutras
passagens menos elaboradas, pode-se
identificar certas preocupações que
desde sempre delinearam o perfil in-
telectual do autor, como por exem-
plo, a afinidade entre revolução, cine-
ma e amor, campos em que “a apre-
ensão de conhecimentos, para agir e
julgar, se processa num esquema
dialético anárquico que torna rapida-
mente irrisórios o planejamento e as
intenções. [...] O curioso é que somos
condenados a possuí-los mas obriga-
dos a esquecê-los diante dos fatos no-
vos, o que quer dizer todos os casos
da espécie. Diante de uma convulsão
social, de um filme ou de uma pai-
xão, as únicas armas válidas para a ação
ou o conhecimento são aquelas que
nos são fornecidas pela conjuntura, isto
é, as que inventamos”.8 Talvez por isso
a presença de amores vividos ou pla-
tônicos de importância apenas pres-
sentida na lógica narrativa de Cemité-
rio, em trechos memorialísticos onde
surgem a prostituta baiana Doya –
uma personagem real que poderia
muito bem viver em Mar Morto ou
em qualquer outro romance de Jorge
Amado passado na beira do cais em
Salvador – ou Patrícia Galvão, a Pagu,
encarcerada no mesmo presídio Ma-
ria Zélia onde Paulo Emilio passou
vários meses em 1936.
Tão diferente na forma e no tom
em relação a Três mulheres de três
PPPês, Cemitério parece indicar que o
autor tinha um plano de obra em que,
a cada livro, a matéria do melhor ro-
mance realista seria explorada em
minúcia. Se os narradores de Três
mulheres, em linha com a tradição
machadiana, podem ser vistos como
atualizações de Brás Cubas e Bentinho,
expondo o ridículo dos interesses da
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classe dominante sobretudo paulista, Ce-
mitério não deixa de criticá-la, mas traz
ao primeiro plano uma voz situada no
andar de baixo – inarticulada e hesi-
tante mas desejosa de se exprimir,
como a de tantos populares brasilei-
ros. O narrador, aliás, já estivera preso
com Paulo Emílio em 1936 e agora o
reencontra para tentar entender o rebu
causado por Cemitério. A certa altura,
diz ao caderno em que anota o que
está vivendo para tentar pôr alguma
ordem na cabeça: “Tem você, tenho
eu, o Cemitério e agora Paulo. Juntos
e mais aqueles que também pensam,
agem ou escrevem, será menos peno-
sa a procura de São Paulo e do povo,
todos dizendo cada um, uns retoman-
do quando os outros cansam, como
fizemos o buraco de dez metros no
Paraíso e fomos embora na quarta-fei-
ra de cinzas de 1937. Seja benvindo,
Paulo, este caderno é seu, considere-
se na sua vida” (pp. 33-4).
Nesse sentido, a revisão lúcida do
stalinismo empresta força a um salto
de concepção literária entre Destinos e
Cemitério. Na peça, os operários pare-
cem títeres, enquanto a voz narrativa
do romance é viva, inquieta e real, mes-
mo em suas ilusões quanto a uma pos-
sível aliança de classes. Num plano mais
específico, a concepção de Destinos, um
drama de tom moral entre dois irmãos
vindos da burguesia agrária, de posições
politicamente opostas, expressa uma
situação que ainda hoje predomina no
teatro político brasileiro – confinado
no espaço social da consciência culpa-
da de franjas da classe média. “O ângu-
lo é o único que Paulo Emilio conhe-
cia: o da burguesia. O debate não se
desenvolvia entre ela e o operariado,
como no marxismo estrito, mas den-
tro dela mesma, entre a sua parte ainda
sã e aquela que se deteriorava inclusive
sexualmente”. Assim, como bem nota
Décio de Almeida Prado, Destinos é
parecida com O rei da vela (1937), de
Oswald de Andrade, nessa época uma
espécie de tutor intelectual de Paulo
Emílio.9 Entretanto, a diferença de
qualidade entre as duas peças não deixa
de apontar para um problema de fun-
do que nos leva de volta a Cemitério:
qual o poder de articulação das cama-
das pobres da população brasileira? Per-
gunta que passou a ter lastro real a par-
tir do momento em que a Revolução
de 1930 quebra a política oligárquica e
parcelas radicalizadas da classe média
tendem a uma aliança de classe com os
de baixo. Aliança que poderia ter, mais
ou menos, um ingrediente de nosso
velho paternalismo. O golpe de 1964
interrompe esse processo.
De um modo que não haveria por
ora como precisar, em sua crítica à
política da oligarquia paulista Cemi-
tério toca o nervo do que Francisco de
Oliveira chamou de “hegemonia
inacabada”, em que a questão regio-
nal – como para todos os furtadianos
– é uma questão antes de tudo nacio-
nal. Como carro-chefe da industriali-
zação, São Paulo tinha condições po-
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líticas para construir uma hegemonia
nacional que integrasse as demais re-
giões no processo de desenvolvimen-
to econômico. Mas renunciou a isso,
perpetuando a fratura econômica bra-
sileira, justamente porque uma hege-
monia desse tipo não se faz somente
através do mercado. A falta de jeito de
São Paulo com o Brasil é quase abso-
luta. Como diz o narrador de Cemi-
tério: “Os paulistas pensam que o Bra-
sil inteiro tem obrigação de saber o
que fazem” (p. 21). Na verdade, e ain-
da seguindo os passos de Francisco de
Oliveira, tratou-se de perpetuar o atra-
so através de formas rebaixadas de pro-
gresso concentradas em São Paulo,
escolha que deixou fundas conseqüên-
cias. “A hegemonia inacabada criou um
monstro, que foi, durante muito tem-
po, uma aliança de interesses entre a
burguesia industrial e oligarquias agrá-
rias retrógradas. O famoso mistério do
país que se industrializava sob a batu-
ta de dois partidos de base rural – PSD
e UDN – é esclarecido quando pen-
sado de outra forma: tratou-se da
aliança entre a burguesia industrial e
poderosas e reacionárias oligarquias ru-
rais, latinfudiários para sermos mais
precisos. Esse monstrengo deixou
intacta a questão agrária, irresoluta a
questão do mercado de trabalho no
campo, com o que reiterava a própria
questão agrária e, por extensão, tam-
bém sem resolução a questão negra no
coração da própria industrialização.
[...] Uma hegemonia inacabada signi-
ficou, do ponto de vista dos direitos
sociais, pesada herança. Tal como na
história de países cuja unidade tam-
bém foi realizada autoritariamente –
a Alemanha é o exemplo mais notá-
vel –, a ausência de hegemonia torna
a burguesia tão irresponsável politica-
mente que o próprio autoritarismo é
levado a corrigir sua irrefreável volúpia
dilapidadora.”10 Essa irresponsabilida-
de política tem um passado glorioso
num país que durante 400 anos foi
escravocrata e recebeu o maior con-
tingente de africanos na história do
tráfico negreiro – como nos mostrou
Roberto Schwarz, está na raiz da po-
sição de narradores machadianos como
Brás Cubas e Bentinho e também nos
Polydoros de Três mulheres de três
PPPês. A despeito da vivacidade doí-
da e desamparada de seu narrador, Ce-
mitério não aponta para um
contracampo popular articulado dian-
te de uma elite de feições bárbaras.
Como para Machado de Assis, parece
que resta apenas o testemunho literá-
rio de seu acanalhamento.
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